De higos a brevas

Desde tiempos inmemoriales, y por razones que no vienen al caso, se discute en la familia del autor si los higos y las brevas los produce el mismo árbol, cuestión que esta entrada espera elucidar definitivamente antes de abordar el significado de la expresión que hoy nos ocupa y su traslado al inglés.

Efectivamente, tanto los higos como las brevas son fruto de la higuera, siendo la llamada brevera de la que habla el padre del autor una variedad de aquella.

En realidad, existen dos tipos de higuera: la común, que da una única cosecha de higos al final del verano o el inicio del otoño, y la brevera, breval o bacorera en la que algunos higos no llegan a madurar y que ofrece, por ello, una cosecha de brevas en la primavera del año siguiente. Dado que las brevas, por su mayor tamaño y fecha de maduración, son más apreciadas que los higos, las higueras breveras se han extendido más en nuestro país, especialmente en los climas que les son más propicios.

Esta peculiaridad botánica ha dado origen a la expresión que hoy nos ocupa. Según el Diccionario de la Real Academia Española decimos que algo ocurre "de higos a brevas" cuando lo hace "muy de tarde en tarde".

En el mismo diccionario encontramos otra expresión, "de Pascuas a Ramos", con origen en el calendario cristiano y parecido valor. Si entre los higos y las brevas el intervalo se sitúa en torno a los seis meses, esta locución apunta al período más largo y de duración variable que transcurre entre la Pascua de Resurrección y el Domingo de Ramos del año siguiente.

Siguiendo la tradición de la Pascua judía, es la primera luna de primavera la que determina la fecha exacta de la Semana Santa. Si se le permite al autor la nota erudita, el Domingo de Pascua es el siguiente a la primera luna llena de la primavera, por lo que puede desplazarse desde la tercera semana de marzo hasta la misma altura del mes de abril.

Curiosamente, la expresión que podemos utilizar en inglés para traducir nuestro "de higos a brevas" también hace referencia a la luna. Once in a blue moon quiere indicar el sentido de "muy de tarde en tarde" haciendo referencia a los desajustes existentes entre el calendario gregoriano y el lunar. Dado que los meses, excepto febrero, tienen una duración superior al ciclo lunar de 28,5 días, puede ocurrir que en un mismo mes haya dos lunas llenas y nos referimos a la segunda de ellas como blue moon.

La irregularidad del fenómeno deriva de su naturaleza y podemos pasar dos años y medio sin que ocurra pero también puede, aunque muy raramente, repetirse de forma casi inmediata como ocurrió en 1999 cuando tanto enero como marzo tuvieron dos lunas llenas y febrero ninguna. No volveremos a tener dos blue moons en un mismo año hasta 2018.

Ejemplos prácticos:

• Tengo que subir a verlos con frecuencia pero sus padres sólo vienen de higos a brevas cuando les apetece. I have to go up and visit them often but her parents come down here only once in a blue moon when they feel like it.
• Antes comíamos allí todas las semanas pero desde que se fue el cocinero indio sólo vamos de Pascuas a Ramos. We used to have lunch there every week but since the Indian cook left we only go once in a blue moon.

Como el que oye llover

En la oficina moderna las críticas y las habladurías deben soportarse de la forma más estoica posible si no queremos vernos sumidos en la paranoia o aun en terrenos abiertamente psicóticos.

Resulta preciso por ello adoptar una actitud que expresamos en ocasiones en castellano con la muy evocadora expresión "como el que oye llover" (o, más infrecuentemente, "como quien oye llover"). La dificultad estriba en encontrar el equilibrio entre la distancia (y el tácito desprecio) ante lo insignificante y la sensibilidad hacia lo importante. En otras palabras, administrar bien la sordera, como siempre recomienda la madre del autor.

El Diccionario de la Real Academia Española recoge la locución que hoy nos ocupa y nos indica que se emplea "para denotar el poco aprecio que se hace de lo que se escucha o sucede". El Diccionario de Uso del Español de María Moliner no aporta mucho más pues asigna a la expresión el valor de "sin hacer ningún caso".

El inglés también utiliza el agua para expresar esta idea pero lo emplea de una manera muy diferente. Efectivamente, en inglés decimos like water off a duck's back (algo así como agua que despide la espalda de un pato), evocando el supuesto carácter impermeable de las plumas del pato.

Ejemplos prácticos:

• Le venimos diciendo que debe trabajar mucho más pero como el que oye llover. He's being told that he needs to work much harder but it's like water off a duck's back.
• Me dijo que se había tomado los comentarios negativos sobre su propuesta como el que oye llover pero en realidad le vi bastante fastidiado. He told me the negative comments about his proposal were like water off a duck's back but I thought he was actually rather upset.

Estar en misa y repicando

Tratamos hace unos meses varias expresiones que considerábamos útiles para trasladar al inglés la evidente imposibilidad de realizar a la vez dos actividades incompatibles entre sí. Dedicamos entonces nuestra entrada al singular concepto de "soplar y sorber", una de las actividades que sin duda caracterizan como pocas la oficina moderna.

Volvemos hoy sobre esta idea, asociándola hoy a una expresión española más clásica, "estar en misa y repicando", que evoca nuestra tradición cristiana, hoy en trance de desaparecer definitivamente, dejando al fin vía libre al progreso y a cosas incluso más tenebrosas, si cabe. Como sabiamente observó Chesterton hace ya muchos años, "cuando se deja de creer en Dios, enseguida se cree en cualquier cosa".

En todo caso, disponemos para expresar en inglés esta idea de una expresión de resonancias también añejas, aunque alejadas de toda connotación religiosa. Se trata de to run with the hare and hunt with the hounds (correr con la libre y cazar con los perros) que, como puede observarse, presenta de manera muy precisa la idea que buscamos.

Obsérvese también que la imagen cinegética a la que se recurre incorpora la liebre y no el zorro como objeto de las atenciones de los sabuesos, adelántandose a los problemas legales que esta última modalidad ha conocido en los últimos tiempos en el Reino Unido.

Ejemplo práctico:

• Siempre quiere estar en misa y repicando pero esta vez no va a poder complacer a todo el mundo. He likes to run with the hare and hunt with the hounds but this time he won't be able to please everyone.

Hacerse el longuis

El Diccionario de la Real Academia Española define la expresión "hacerse el longuis" simplemente como "hacerse el distraído". Con algo más de desarrollo, el Diccionario de Uso del Español de María Moliner atribuye a la expresión el significado de "simular ignorancia o fingirse distraído" y apunta que puede utilizarse también en singular, "hacerse el longui".

La construcción parece tener su origen en el caló, la lengua de los gitanos. En ella, la palabra longui tiene un valor cercano a inocente, tonto o alelado. En realidad, la expresión que nos ocupa es sólo la variante más pintoresca de una serie de formas muy semejantes en su significado como "hacerse el tonto" o "hacerse el loco" y que conocen sus formas propias en Hispanoamérica como el impagable "hacerse el boludo".

No cabe duda de que en muchas ocasiones en nuestro desempeño profesional lo más inteligente es hacerse el tonto. Esta aguda observación de la vida moderna fue utilizada en 2003 para publicitar la marca de cigarrillos Nobel, apoyada en una imagen francamente notable del ilustrador Iván Solbes, uno de cuyos bocetos reproducimos arriba.

En inglés podemos optar por una traducción más o menos literal de la idea (to pretend not to know), que la expresa de manera precisa pero sin demasiados matices. Más cercana a nuestra construcción es quizá to play dumb que no debemos confundir con la aparentemente próxima to play the fool, cuyo valor es más cercano a nuestro "hacer el imbécil".

Efectivamente, el Wiktionay nos define la primera expresión como "to pretend to be slow-witted or lacking in specific knowledge, usually in order to avoid responsibility or to gain some advantage" (simular ser de corto entendimiento o desconocer algo específico con el objeto de eludir la responsabilidad u obtener una ventaja). Por su parte, el Cambridge Dictionary of Idioms asigna a to play the fool el valor de "to behave in a silly way, often in order to make people laugh" (comportarse de forma estúpida, frecuentemente con el objeto de hacer reir a la gente).

Ya que transitamos por estos terrenos, apuntemos que to play for a fool (también to play for a sucker) puede utilizarse con el sentido de "tomar por idiota", con frecuencia con sentido defensivo (don't play me for a fool).

Ejemplos prácticos:

• Cuando le preguntaron por sus bonus, se hizo el longuis. When they asked him about their bonuses, he pretended not to know.
• Los de auditoría interna le hicieron un montón de preguntas sobre la operativa en paraísos fiscales pero él se hizo el longuis y se fueron creyendo que realmente no sabía nada del tema. The internal audit guys asked him lots of questions about the tax havens operations but he played dumb and they left in the belief that he really didn't know anything about it.

Gilipollas +

Nos enfrentamos a un concepto casi inefable y que entraña por ello enorme dificultad a la hora de ensayar su trasposición con rigor a otra lengua. Ciertamente la mayor parte de los españoles no estaríamos de acuerdo en cuales son las características que definen de forma distintiva al gilipollas aunque generalmente no tendríamos problemas para identificar algún ejemplar de forma presencial o incluso si lo viéramos en una fotografía.

Las definiciones de los diccionarios son forzosamente limitadas y reflejan sólo parcialmente el significado de tan proteico concepto. Así, el Diccionario de la Real Academia Española, luego de remitirnos al trasnochado "gilí" y recordarnos su etimología caló, nos ofrece las ciertamente ñoñas equivalencias de "tonto" y "lelo". Algo más allá se aventura el Diccionario de Uso del Español de María Moliner que, tras enunciar los valores de "tonto" y "estúpido", apunta también que "se aplica a la persona que enfada o molesta con lo que hace o dice".

Si bien la convención en la traducción, especialmente de películas estadounidenses a nuestra lengua, ha convertido "gilipollas" en la equivalencia castellana casi biunívoca de la palabra inglesa arsehole (o asshole en su variante norteamericana), existen múltiples posibilidades de expresar este concepto. Una opción particularmente recomendable es jerk, de uso bastante generalizado a ambos lados del Atlántico. En la Gran Bretaña, el vocablo git es también bastante idiomático.

Varias expresiones de uso común utilizan referencias a los organos sexuales masculino (prick, dickhead, knob o incluso el muy neoyorquino schmuck, de origen yiddish) o femenino (twat), adquiriendo así el matiz malsonante que probablemente queremos mantener. Como siempre, aconsejamos administrar estos registros con prudencia pues, como observa certeramente Kundera en uno de sus libros, las palabras malsonantes sólo se miden realmente bien en la propia lengua.

Ejemplos prácticos:

• No me esperaba que su marido fuese tan gilipollas. I didn't expect her husband to be such a jerk.
• Su abogado resultó ser un gilipollas integral. Their lawyer turned out to be a real asshole.
• Se puso tan gilipollas que no les dejó otra opción que despedirle. He was being such a prick that they really had no choice but to fire him.
• Vete a tomar por culo, gilipollas. Fuck off, you git.

La gota que colma el vaso

La gota que colma el vaso suele ser una cosa en principio sin importancia que, sin embargo y debido a otras que le han precedido, viene a desbordar los límites de nuestra paciencia o resistencia. Se desata así un cúmulo de consecuencias negativas y desproporcionadas con la causa última que las provoca. Ello nos obliga a invocar todos los precedentes que la justifican utilizando para ello la expresión que hoy nos ocupa.

El Diccionario de la Real Academia Española remite inicialmente a la expresión "ser la última gota" para luego ofrecernos el significado de "ser lo que viene a colmar la medida de la paciencia, el sufrimiento, etc.". En parecidos términos, el Diccionario de Uso del Español de María Moliner apunta el valor de "suceder algo que agota la paciencia de una persona".

De forma más descriptiva, Mª Leonisa Casado Conde en su excelente libro "¡ Se Dice Pronto !" (Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid 2009) apunta que la gota a que nos referimos "es la palabra o hecho que provoca una reacción de exasperación en la otra persona, después de haber soportado pacientemente todo tipo de agravios sin reaccionar".

Esta idea de que incluso el límite de la mayor resistencia puede sobrepasarse con una cosa relativamente nimia se expresa en inglés con la locución the straw that broke the camel's back. Esta referencia a la paja que rompió la espalda del camello tiene al parecer su origen en un antiguo proverbio árabe y su uso en inglés es relativamente reciente, aunque aparece ya en una de las novelas de Charles Dickens.

Conviene señalar finalmente que igual que en castellano utilizamos con frecuencia una versión abreviada del concepto ("esto ya es la última gota"), en inglés es usual referirnos simplemente a the last straw o the final straw, dejando al camello y su espalda en el terreno de lo elíptico.

Ejemplos prácticos:

• Estaban ya calientes pero la propuesta de trasladarlos a la planta baja fue la gota que colmó el vaso para el equipo de análisis. They were already restless but the proposal to move them to the ground floor was the straw that broke the camel's back for the research team.
• La última gota fue cuando le pedimos los números detallados y resultó que no sabía ni hacer una hoja de cálculo. The final straw was when we asked him to produce the detailed figures and it turned out that he couldn't even put together a spreadsheet.

Sobrado

Hace un par de semanas el autor tuvo ocasión de visitar Londres y experimentar una vez más la desmedida devoción que le suscita recorrer sus calles y, singularmente, asomarse al Támesis en los amplios meandros que describe en el sur de la capital británica. Su anfitrión en esta visita, amigo desde hace muchos años a quien ahora vuelve a frecuentar por sus quehaceres profesionales, le propuso tratar aquí un concepto de uso muy frecuente en los contextos profesionales: ser un sobrado o ir de sobrado.

El Diccionario de la Real Academia Española recoge para "sobrado", además de las más evidentes ("demasiado, que sobra"), dos acepciones que nos pueden resultar de interés. De una parte, nos ofrece el valor de "atrevido, audaz o licencioso". De otra, apunta al significado de "creído" o "muy pagado de sí mismo", aunque sitúa este sentido únicamente en Ecuador y Perú, indicación geográfica que también encontramos en el Diccionario de Uso del Español de María Moliner.

Sorprende que este último sentido se acote de tal manera pues, cuando en la oficina moderna calificamos a alguien de sobrado, queremos generalmente darle precisamente ese significado. De hecho, podemos decir que la palabra "sobrado" ha sustituido en el lenguaje coloquial a otras como "arrogante" o "pagado de sí mismo".

En inglés disponemos de dos alternativas para expresar esta idea. De un lado, podemos utilizar el vocablo conceited que el Cambridge Advanced Learners' Dictionary nos define como "demasiado orgulloso de si mismo y de sus actos y habilidades". Mucho más idiomática, aunque quizá con una equivalencia menos precisa, resulta la expresión to be full of oneself (literalmente "estar lleno de sí mismo", muy próxima formalmente a nuestro "pagado de sí mismo").

Ejemplos prácticos:

• Puede que sea muy listo pero la verdad es que es el tío más vago y sobrado que he visto en mi vida. He may be very clever but I should say he is the laziest, most conceited fellow I've ever come near.
• Sin querer sonar sobrado, tenemos éxito porque nuestros competidores no pueden llegar a nuestros niveles de calidad. Without sounding conceited, we succeed because our competitors simply cannot match our quality levels.
• Su currículum era espectacular pero en la entrevista me dio la impresión de ser bastante sobrado. His résumé was quite impressive but he came across as rather full of himself in the interview.

Meter un gol +

Cualquier excusa es buena para incorporar a nuestro blog una imagen del momento capital en la Historia de España. No cabe duda de que el gol de Iniesta ha eclipsado al Descubrimiento de América como nuestro logro cimero como pueblo, nación o lo que terminemos siendo (a este paso, algo intermedio entre familia monoparental y aldea de Astérix).

Abordaremos hoy, por ello, la expresión "meter un gol", refiriéndonos a su sentido figurado que es el usualmente empleado en la oficina moderna y que ilustramos más abajo. Igualmente proponemos algún ejemplo relativo al similar concepto "colarla". El autor nunca ha sabido muy bien que es lo que nos cuelan pero se teme lo peor, especialmente habida cuenta del sospechoso género femenino empleado en la terminación pronominal.

El caso es que el Diccionario de la Real Academia Española recoge las expresiones "meter un gol a alguien" y "colar un gol a alguien" y les asigna el significado de "obtener un triunfo sobre él, a veces con engaño". En el Diccionario de Uso del Español de María Moliner se propone la siguiente definición: "conseguir una ventaja o triunfo sobre alguien aprovechando que estaba desprevenido". En este caso, el componente doloso en la conducta es mucho más patente que en la definición del DRAE y refleja por ello mejor el sentido que habitualmente buscamos.

La lengua inglesa nos ofrece una construcción con un sentido muy similar: to put one on over someone que también podemos encontrar con el verbo get en lugar de put.  El American Heritage Dictionary of the English Language hace equivaler esta locución verbal con términos que denotan el engaño ("to deceive, cheat or trick"), situándola así muy próxima al concepto que buscamos.

Ejemplos prácticos:

• Se creían que nos iban a meter un gol con su recurso pero nuestros abogados estuvieron rápidos. They tried to put one on over us with their appeal but our lawyers reacted quickly.
• No había hecho los números del nuevo escalado de comisiones antes de la reunión y se la colaron. He didn't run the numbers on the new fee schedule before the meeting and they put one on over him.

Dentro de este campo semántico, el concepto "meterse un gol en propia puerta" tiene equivalente inglés muy similar, to score an own goal.

A buenas horas, mangas verdes

Hoy nos enfrentamos a otra curiosa expresión con el reto de intentar trasladarla al inglés, tal como nos ha solicitado un buen amigo y compañero gallego. Si en ocasiones nos quejamos de los esfuerzos que debemos hacer para hacer convivir el inglés y el castellano en la oficina moderna, imagine el lector la situación para aquellos que viven además otro bilingüismo en el ámbito doméstico. Un bilingüismo además generalmente admirable, alejado de los absurdos del pinganillo y de cualquier imposición.

"A buenas horas, mangas verdes", pues esta es la expresión de que se trata, aparece recogida en el Diccionario de la Real Academia Española que indica que denota que "algo no sirve por llegar fuera de oportunidad". Con mayor desarrollo la sección de "Dichos y Refranes" de la Fundación del Español Urgente (Fundéu BBVA), afirma que la expresión se usa "de forma irónica para expresar reproche o lamento porque alguien o algo llega tarde o se hace a destiempo".

Según la misma fuente (que cita a su vez la obra "Dichos y Frases Hechas", de José Calles Vales y Belén Bermejo Meléndez), la expresión aparece por primera vez en el DRAE en la edición de 1925 pero únicamente en la forma singular (a buena hora, mangas verdes), no recogiéndose hasta 1989 también la forma plural.

El origen de la expresión es antiguo pues hace referencia a los soldados de la Santa Hermandad, antecesor medieval de la Guardia Civil, que no fue creada hasta 1844. Esta institución se situaba a mitad de camino entre un cuerpo policial y judicial, en tiempos anteriores al llamado estado de derecho. Sobrecoge pensar que se pudiera vivir sin éste, logro cimero de la civilización humana como bien sabemos en España.

Los soldados de la Santa Hermandad vestían uniformes con las mangas verdes lo que dio origen a la frase que nos ocupa. Su llegada al lugar del delito era lógicamente posterior a la comisión de éste por lo que solía ser recibida por las quejas de los presentes que consideraban que ya era inútil y proferían nuestra frase irónica: "a buenas horas, mangas verdes".

En inglés existe una construcción que viene a expresar la misma idea: to lock the barn door after the horse has bolted (cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya se ha desbocado). La expresión conoce una pluralidad de formas que utilizan stable en lugar de barn o sustituyen lock por otros verbos que también tienen el significado de cerrar como close o shut.

Ejemplo práctico:

• Decidieron revisar los sueldos cuando dos personas ya se habían ido a nuestro principal competidor. A buenas horas, mangas verdes. They only decided to review compensation when two people moved to our main competitor. It's like locking the barn door after the horse has bolted.

Como curiosidad final, la puerta del establo también aparece en otra curiosa expresión inglesa (the barn door is open) que utilizamos para indicar a alguien que lleva bajada la bragueta.